雾埠有星火
大晟年间，靠山临水的雾埠村因一条旧河道而兴，也因河道淤塞渐渐衰败。顾停云幼时随父离村，长大后跟着商队闯荡，曾把一间濒临倒闭的客栈经营成沿途商旅争相投宿的驿站。可一场合伙人卷款逃走的风波，让她赔光积蓄。她带着最后几两银子回到故乡，想用村里的旧纸坊和水路重新做生意，也想证明失败并非终点。
刚进村，她便撞见多年未见的贺闻舟。少年时，两人曾约好一起修复河渠，让雾埠不再被洪水和旱灾摆布。如今贺闻舟却穿着官差服色，手里拿着丈量田亩的图册。村民说他受雇于外地商号，要替人圈地；顾停云更认定，当年父亲被指“私卖河契”，贺闻舟也曾在其中作证。她当众撕掉图册，拒绝听他解释。贺闻舟没有争辩，只提醒她：河边几户人家的地契，已经被人悄悄换过。
顾停云先从旧纸坊入手。她说服村民把各家的竹料、劳力和闲置房屋合在一起，办起纸坊、食铺与小型驿站，按出资和工时分账。她把商队见过的记账法、订货契约和分级纸品带进村里，还请老人改良制纸工序。起初大家担心赔本，第一批纸又因雨水受潮几乎全毁。顾停云赔上仅剩的银子，带人搭棚重做，终于赶在县城书院开考前交出一批耐水的考卷纸。村里第一次有了共同的收入，也有人开始相信她的打算。
然而，生意越有起色，阻挠越多。外地商号“广源行”先压低纸价，又散布纸坊偷税的流言；河渠修缮时，村民还发现有人夜里凿开堤坝。贺闻舟几次暗中救场，顾停云却怀疑他是在替商号探路。直到她从父亲留下的旧账簿里找到半枚河契印记，才发现父亲当年并非卖地，而是拒绝把全村水权交给广源行，因此被人栽赃。贺闻舟承认自己确实替官府丈量土地，却是为了查出河契被调包的证据。他的真实身份并非商号爪牙，而是奉命追查地方官与商人勾结的巡查书吏；为了不惊动对方，他一直没能公开身份。重逢时的沉默，反而让误会越陷越深。
就在两人准备联名告发时，村中一位常年经营茶摊、从不与人谈过往的老妇拿出另一半印记。她竟是顾停云失踪多年的母亲。当年她为保住原契，假死脱身，隐姓埋名藏在雾埠，暗中守着父亲留下的证据。母女相认，却没有时间细叙：广源行买通的官员正要强拆纸坊，夺走河道。顾停云不再只想着保住自己的事业，她联合村民封存账册、护送证人出村，又借纸坊开张日吸引县城百姓围观，让商号的私契和伪造印章当众曝光。贺闻舟带来巡查文书，贪官与广源行主事最终落网，河权归还村民。
雾埠的纸坊和驿站渐渐有了名气，顾停云也与贺闻舟解开旧怨，却没有急着谈情说爱。她计划沿旧河道联结周边村镇，建一条由百姓合办的商路；而贺闻舟收到新命令，查访更远处几座村落接连失踪的河契。两人收拾行囊，再次并肩上路。新的生意刚起步，新的阴影也已在前方等候。
评论
晚风不打烊
顾停云从赔光积蓄到带着全村一起做生意，这条成长线很带劲，最后还把“创业”写成了守住家园。
纸上行舟
贺闻舟这个误会埋得挺自然，最喜欢他明明有苦衷却不能解释的那几段。
Mina
河契、纸坊、旧账簿这些线索串得很顺，结尾留了新任务，但主线也算交代完整了。